El mundo se detiene cuando cruzo la pesada puerta de acero reforzado. Al otro lado queda el ruido del puerto, el calor del sol y el aire húmedo de la costa; aquí dentro, el silencio es absoluto y el aliento se convierte en una neblina densa que me recuerda, en cada exhalación, que estoy en un territorio donde el verano no existe. Trabajar en un almacenamiento pescado congelado es una experiencia que transforma no sólo tu percepción del frío, sino también tu respeto por la cadena alimentaria que sostiene a medio mundo. Cada mañana, antes de entrar, cumplo con el ritual de las capas. No es solo vestirse; es armarse. Botas térmicas, calcetines de lana gruesa, pantalones aislantes y esa chaqueta naranja chillón que parece pesarte en los hombros pero que se convierte en tu mejor aliada. Mi escenario de trabajo es una catedral de estanterías industriales que se pierden en la altura, cargadas con toneladas de merluza, calamar, pulpo y lomos de atún, todos preservados en un estado de suspensión criogénica. Lo que más me impresiona es la coreografía de la logística bajo condiciones extremas. A $-20°C$ (o incluso menos), el metal de las carretillas se siente diferente y el aceite de las máquinas debe ser especial para no solidificarse. Mi labor consiste en asegurar que el orden sea milimétrico. Aquí, un error de inventario no es solo un papel mal puesto; es tiempo valioso bajo un frío que muerde la piel si te quedas quieto demasiado tiempo. Aprendes a moverte con agilidad, a ser eficiente en cada gesto para mantener la temperatura corporal y a valorar el ritmo frenético de las entradas y salidas de mercancía. A menudo pienso en el viaje que ha hecho ese pescado. Desde las redes en alta mar hasta estas cámaras, donde el tiempo parece congelarse literalmente para que el producto conserve toda su frescura meses después. Hay una extraña belleza en la escarcha que recubre las cajas y en el brillo azulado de las luces LED sobre el suelo pulido. Cuando finalmente termina mi turno y salgo al exterior, el aire a temperatura ambiente me golpea como una ola de calor, incluso en los días más grises. Mis articulaciones se relajan y el hormigueo en la punta de los dedos me indica que estoy volviendo al mundo de los vivos. Es un trabajo duro, de los que curten el carácter, pero me queda la satisfacción de saber que, gracias a nuestro esfuerzo en el corazón del hielo, el sabor del mar llegará intacto a miles de mesas.